在读赛德·卡哈特的《左岸琴声》之前，我对“活”的音乐没有属于自己的想象，尤其是那些曾经折磨过我的古典音乐。相反，我对民族音乐的喜好远大于西洋古典音乐。我曾经固执地认为，中国古埙的音色之原始纯朴，远比钢琴的华丽来得自然。

    现在，我发现自己错了。

     卢克，这位塞纳河左岸一家小小钢琴铺的老板、颇有天分的调音师、神奇的钢琴维修者（或者“钢琴复活者”），一个对钢琴和钢琴音乐的热爱远远超过对自身生命热爱的人，呈现给我们的某种偏执，带着一种远逝的优美。

     卢克是深谙钢琴的人，他不仅能把自己私密作坊里收集的破损钢琴说得头头是道，还能把世界各地钢琴的优劣做比较，在听者的脑海里融成一部完整无缺的钢琴发展史。更难得的是，他能把许多辗转磨难、灰头土脸的破损家伙收拾成能重新发出“甜美”声音的艺术品。在他看来，破损的那些只不过是在沉睡，他能唤醒它们，让它们重新“活”过来。当他从那些上流人士手中，买回名贵但只是作为摆设的钢琴时，总会半笑不笑地说：“它被当作家具的命运结束了，现在它开始拥有生命。”让钢琴“开始拥有生命”，多么令人倍感激情的话语！言辞既有卢克对自己技艺的自信，更有一种让艺术焕发荣光的自得，但更多的是，话语中夹杂着的对那钢琴无法被弹奏的命运之悲悯。书封上有一句话：“在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情。”

    细细思量，在钢琴日益成为一种奢侈摆设的今天，在塞纳河左岸一家不起眼的钢琴铺里，卢克所意愿的，不正是让音乐回归人们的心灵、回归音乐本身吗？他时常以他收来并维修完好的19世纪钢琴的“甜美”声音，来和现代生活中的嘈杂比较：“现在人们不再接受最早期那种圆润柔软的声音了，不管是爵士、古典还是流行音乐，大家总要求大声和响亮。那个时代，即使我们想要，也回不去了。”话语间的忧怨让人心碎。

    或许对巴黎的向往最好都存在想象中：我在此岸，你在彼岸，塞纳河淙淙的流水映着塔顶。隔岸那众多的小店中，有一家小钢琴铺，橱窗上印着的“迪弗吉钢琴铺”字样时隐时现，有琴声传过来，被风吹散开……作为客居巴黎的美国人赛德·卡哈特，对巴黎的钟情或许已经超过他对故乡的思念。     我试图查阅赛德·卡哈特的信息，但所获无多。据说，这是这位移居巴黎多年的美国人的第一本书，但能看出他是一个真正尊重写作的人，正像尊重他的钢琴那样。这本书先是在台湾出版的，同样客居温哥华的译者郑慧华，以其深厚的国文功底和难以比拟的翻译文笔，加上客居异国的经历，翻译自然得心应手，文字平实、自然。作者：鲁平原  

作者：鲁平原